本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作家：腾宇，裁剪：桃子酱，题图来自：视觉中国

难，照旧难。

脚下，好多游戏出圈不是因为好玩，而是因为难——是把新老玩家捆到一块扔到吃东说念主的"修罗场"，虐到他们怀疑东说念主生的那种难。

这一次，是风靡全球的寂寞游戏《虚浮骑士》续作《虚浮骑士：丝之歌》（以下简称《丝之歌》）。

《虚浮骑士》的粉丝相配梗阻易。从 2019 年《丝之歌》发布首个 demo 起，他们就驱动翘首生机。尔后 6 年多时刻，他们忍受着"丝之鸽"一次又一次跳票，终于，在《丝之歌》9 月 4 日堤防发售时与慕名而至的新玩家沿路挤爆 steam 平台和任天国 eShop。但他们等来的，不是站在《虚浮骑士》巨东说念主肩膀上的全新神作，而是苦不可言的游戏体验。

"太让东说念主受苦了"这本该是一场好意思好的双向奔赴——一边是作念出《虚浮骑士》后名声大噪、财务解放、矢志作念出更棒续作的樱桃职责室，一边是打完《虚浮骑士》后颂赞不已，思不忘恭候更棒续作的中枢玩家，以及被这股威望诱骗而来的路东说念主玩家。

最欲望的效果是中枢玩家心酣畅足、路东说念主玩家惊呼入坑太晚，樱桃职责室再次得到他们应有的荣誉和收益，而《虚浮骑士》《丝之歌》将成为与《塞尔达传闻：田园之息》过甚续作《王国之泪》、《黯淡之魂》三部曲、《奥日》两部曲等皆名的系列佳作，成为各式游戏名次榜的常驻嘉宾。

但效果较着不是这样，至少目下不是。

《丝之歌》发售两周，玩家吐槽的声浪就莫得断过。慕名而至的玩家破防了，有教悔的老玩家也不买账。这些负面情感，像游戏中辍毫栖牍的强力小怪，名堂席卷统共这个词互联网。

在这里，打 boss 无为是不掉钱也不掉装备的，小怪是辍毫栖牍、招式复杂致使会读指示的，制作组好多联想的逻辑是欠亨的，要害说念具是藏在难以到达的犄角旮旯的。

玩家们在发售的几天备受折磨，主播一边崩溃一边跑图，带火了年青不雅众还是不太熟悉的老歌《三百六十五里路》，他们只想申斥樱桃职责室——花 7 年时刻作念了这样一个游戏，怎么作念的；你们把《虚浮骑士》续作搞成这样，怎么想的；主创东说念主员之间是怎么调换的，这些天上和地下、冗长的跑酷、离谱的劲敌以及各式坏心，怎么去作念的。

但樱桃职责室或许会说：我合计，这是我最大的建立。

游戏媒体 VGC 给《丝之歌》仅打出 3 星评价，并示意它"太让东说念主受苦了"。许多媒体与 up 主都认为，大部分战争变成了耐力考验，游戏前期就出现了能酿成两格血量伤害的高报复力怪物，被戏称为"一刀破感冒，两刀见先人"；小怪动作的复杂进度，堪比前作的 boss；每个区域都诞生了多场强制性遇到战，玩家辩驳其难度致使不亚于前作《虚浮骑士》中大多数的 boss 战。在 boss 战之前，还有好多漫长的"跳跳乐"这类反复试错的折磨，更像在考验玩家的耐性和对游戏的爱，而不单是是比拼操作妙技。

作念完这一切，除了"我终于处置了"的释然，除了不一定每个东说念主都会得到的勇气和快感，玩家可能什么都莫得得到：主角莫得变富或变强，敌东说念主倒是赓续加码，舆图的粉饰内容异化为处分，游戏后期装备过于复杂，中枢玩法被主角与敌东说念主之间的强度差距敲诈，这些成分重复，终于冲突每个玩家的心机防地。

体量"加量不涨价"，难度亦然一个宽裕优秀的作品，照实能带来地覆天翻的编削。

阐明彭 · 博社对樱桃职责室调和创举东说念主阿里 · 吉布森（Ari Gibson）和威廉 · 佩兰（William Pellen）的专访，为止 2025 年 8 月，《虚浮骑士》全平台销量约 1500 万份，steam 好评如潮。寂寞游戏的口碑，3A 大作的销量，让它成为公认的寂寞游戏里程碑之作。

也曾和职责室沿路失落险峻，有时候致使要靠父母维持的吉布森说："我（目下）实在不需要谈判财务问题。这无意是一种特权。"

低资本，大得手。超预期的报答和名声，让樱桃职责室的三位中枢主创完满了财务解放，隔离生涯压力。但与此同期，续作的开采难度也遽然晋升——粉丝从 2019 年发布第一个 demo 就驱动催更，普通玩家也慕名而至。是以，怎么承诺我方进一步的追求，怎么承诺中枢玩家的需求，这是《丝之歌》的开采中枢亦即还是完满财务解放的樱桃职责室的任务。

小品游戏成为大作，一些问题就驱动突显。樱桃职责室示意，底本想作念个 DLC，但但愿加入的内容太多，于是作念了个新游戏。

换句话说，这本来是他们给心爱《虚浮骑士》并玩到通关的玩家准备的一份礼物，效果，因为莫得经济压力，闲心越来越重的同期，贪念也越来越大——本来只想作念个快手家常菜，不小心弄成满汉全席了。

《虚浮骑士》自身是一个高难度、小众的寂寞游戏，它爆火之后，东说念主们对续作的预期提高，其面庞也在发生变化。在玩家苦苦恭候这 6 年多的时刻里，它迟缓彭胀成为一个内容量达到《虚浮骑士》1.5 倍的巨物，而发售价仅 79 元，是字面有趣上的"加量不涨价"。

问题在于，其难度亦然加量不涨价。

阐明还是通关的玩家的响应，《丝之歌》是极品，是历尽辛勤、驯服我方后技艺看见的好意思艳时势。它固然是制作精湛的好游戏，好意思术和音乐保持了前作的高水准，内容量大管饱；但它属于门槛极高，得历经折磨或者悟性极强技艺体会到的那种好。

是以，能享受它的乐趣的，就不是一般东说念主。

打个比喻，A 说"最近读到一册书进退失踞"，B 说"好啊我也想望望"，于是，A 掏出了维特根斯坦的《逻辑玄学论》（或者熊十力的《新唯识论》），含笑着说："这如若读进去了，的确通体舒泰。" B 说："对啊，问题即是我读不进去 …… 这是给东说念主看的吗？"

这是《丝之歌》中枢玩家（中枢到能忍受它的复杂、晦涩致使坏心那种！）和无法忍受的玩家的离别，亦然游戏难到时时上热搜，让各路主播和玩家破防的进攻原因。

改是不会改的，玩家退坑也不改因为前作的空前得手，因为《虚浮骑士》构建的这套高难度类星河恶魔城游戏的系统被证明可行，也可能因为自信，樱桃职责室高估了玩家的承受力。他们不蓄意改。

在 9 月 18 日开幕的墨尔本 ACMI 游戏天下展览上，吉布森谈及《丝之歌》因为难渡过高激发争议时示意：黄蜂女（《丝之歌》主角）比小骑士（《虚浮骑士》主角）更敏捷，跳得更高、冲刺更快，敌东说念主必须变得更耀眼，技艺匹配她的强度——"如若真打不外，你可以多绕路，多探索啊！"

翻译一下：从樱桃职责室的视角来看，他们这样作念没症结——你都能通关前作，那新作更大、更难、更具挑战性，很合理啊！前作小骑士手那么短，出动智商也一般，目下新主角大黄蜂详尽性能更强，敌东说念主也应该更强啊！咱们的游戏作念大了，探索区域变多，藏得更深亦然在原理之中嘛。

这个表态，指向了这次《丝之歌》因为难渡过高时时登上热搜的要害，那即是：樱桃职责室对他们联想的游戏难度弧线、主角性能与敌东说念主强度、大天下盛开舆图的自洽，都荒谬自信，并不合计这些联想令东说念主难以忍受。

玩家的心声则是：你知说念我这 6 年怎么过的吗？6 年，足以让一个小学生变成大学生，或者让大学生变成资深牛马。咱们不是弗成受罪，是怕受罪莫得答复。光给我出难题，解决后别说什物奖励，连精神饱读舞都莫得。

但制作组较着堕入我方的艺术之中，还是不知六合为何物。他们比照《虚浮骑士》DLC 的难度作念《丝之歌》，默许玩家都是心机遍及致使有自虐倾向的 2D 横版高难度动作游戏好手，却忘了有好多慕名而至的普通玩家会为他们联想的游戏而烦懑。

出圈是一种吊祭，它意味着受宽宥，也意味着种种后续问题。许多慕名而至的新玩家对《虚浮骑士》系列的难度莫得宽裕的心机准备，跟风入坑之后，发现我方压根应酬不了这种难度——包括九曲十八弯的舆图、性能强劲的 boss 和小怪、遍布全图的坏心。

经大都玩家 up 主测试分析，《丝之歌》最较着的问题即是联想上的失衡。比如响应的失衡。平常游戏的响应是打一棍子给个枣，《丝之歌》倒好，打一棍子还有一棍子，第二棍的棍上长出钉子，第三棍接两个飞刀，玩家须麇集判断正确技艺化解。晦气地打完之后，玩家问樱桃有莫得奖励，樱桃对着满头包的玩家说：哎，这就对了啊，你不即是用钱来挨揍的吗？你向上了成长了变强了，这不即是游戏带给你的奖励吗？

玩家只可我方打 MOD 裁汰难度—— MOD 包含显现血量、自动捡碎屑、无穷资产、原地回生之类的联想，能稍许裁汰游戏联想失当带来的折磨。

值得顾惜的是，樱桃职责室似乎并未因目下这些磋磨而松驰编削其联想愿景。他们示意，发布游戏只是着手，后续更新的内容已干预贪图过程。目下其更新的补丁并莫得较着下调难度，后续大要也不会。

这是一个较着的信号：你退坑不紧要，我不蓄意改，透着一股有钱率性、"我是主持东说念主，菜单都是我说了算"的滋味。当开采者和使用者对一个游戏的预期不通常，问题就来了。

与难度匹配的正负反难度这件事，其实挺值得说说念。难到什么进度，才算恰到克己？

中枢照旧与难度匹配的正负响应，这是游戏的基础。任天国传奇社长、游戏联想师岩田聪也曾写说念："对东说念主们的行为逐个作念出响应，这即是游戏的基础。东说念主们在玩游戏的过程中，得益正面响应与负面响应，而怎么让二者交互进行，让东说念主们体验到好奇、骇怪之感，作念游戏时咱们经久在思考这极少。"

一般来说，合理的游戏过程是：初期体验游戏基本玩法—在推图打怪的过程中拿到进攻火器 / 说念具—反复实际火器 / 说念具组合—败于劲敌之手—升级、熟识，或在"制作组的善意"领导下找到粉饰说念具—挑战劲敌得手，然后再度干预推图、实验、失败、升级、得手的轮回。

难，自身应该对应着肾上腺素飙升的挑战、令东说念主奋斗的荣耀感和丰厚的答复。合理的游戏难度对玩家来说从来不是问题，他们吐槽的是失当的响应、不公正的环境、浅显的受苦和不科学的难度弧线。

比如，打工东说念主全都能相识贫寒后得益高薪，但弗成理罢职主这种话术：小王你作念得很好！这充分体现了你的智商，非常是哑忍力！是以，奖金是莫得了，再给你 8 个名目，连续好好干吧！

在《丝之歌》进修了半天，玩家照实变强了，心态好得像上了 10 年班的资深牛马，再多脏活、累活塞过来都甘之若饴，熟练而麻痹，打倒 boss（干了个大名目）之后也莫得怡悦的嗅觉。这个过程，岂论怎么都弗成算是享受。

欲望的游戏难度，和欲望的赏罚轨制是相似的：平滑的困难弧线，合理的处分与报答，干砸卓绝让你长点记性，干成了能得到丰厚的报酬。而不是像《丝之歌》拓荒期那样，反过来得到更大的坏心——哟，你这样猛烈，那可以让你挑战更难、更折磨东说念主、更改态的东西了，赏你四场小怪连战 +boss 房前跳跳乐 + 碰到扣 2 血的烦东说念主小怪！

全天下都知说念游戏制作主说念主宫崎英高作念的游戏难，但他除了在游戏里塞坏心，也有不少经典的"宫崎英高的爱怜"，比如在《魂游》里塞一些逃课武艺，让不肯直面折磨的玩家有前途，得到"我很强啊，我能打过宫崎英高的游戏！"的幻觉。这亦然一种可以的响应，不是吗？

硬核玩家熟悉的类魂游戏难不难？难。但它们连年来为了善良越来越多的全球玩家，在难度和正响应等部分有了不同进度的迂曲，访佛 boss 房前放篝火、打不外了叫老迈都是常态。既然面向全球玩家（或者它们在客不雅上成了全球游戏），就得作念出相应的迂曲。

换个全球玩家熟悉的例子。《握大鹅》难不难？也难。它先让玩家玩极其简便的头几关，让他们玩到爽、干预心流，接着用不可能的时势卡住玩家，提醒他们把游戏共享到外交媒体，以得到通关说念具。如果不共享，则拆伙游戏。这亦然一个联想合理、难度可控的游戏轮回。

而《丝之歌》矛盾的极少是，明明它内容上还是是一个面向全球的游戏，但其联想依然像只给死忠粉、自虐狂准备的礼物。这群东说念主，通常一边骂一边玩，受苦时说"这是粪"，通关后说"这是神"。

在全球玩家（致使没怎么玩过游戏的东说念主）越来越受爱好，就连类魂游戏都越作念越简便、在坏心里混合善意的期间，《丝之歌》的姿态，无疑是在告诉一些跟风尝鲜的东说念主：我不介意你们，爱玩不玩。

那么，行动一个玩家、一个普通东说念主开云体育，也应该大大方方地表态：即便你看起来很着名、很诱东说念主，这个牢，我不坐了。